나는 한국인이 아니다

2014년 1월 2일 캄보디아 프놈펜 남서쪽 카나디아 공단 한국계 기업 약진통상 정문 앞에서 100여명의 봉제노동자들이 임금 인상을 요구하며 즐겁게 춤을 추고 있었다 최저임금을 올려달라고 127개 공장이 파업 중이었다 공단 내 또 다른 한국 기업인 인터내셔널 패션로얄 노동자 피룬도 함께 춤을 추고 있었다 하루 평균 열시간을 일하며 부자를 위해 비싼 옷을 만든다는 피룬의 월수입은 한화로 14만원 한시간 잔업수당 550원 지난 이년 동안 카나디아 공단에서만 4,000명의 봉제노동자들이 작업중 영양실조로 쓰러졌다 너댓명이 어울려 사는 두 평 남짓 쪽방 월세가 40달러 식비로 60달러가 나간다 십년을 일했지만 남은 건 200달러 빚뿐 나도 꿈이란 것을 가져보고 싶다 서른한살 여공 파비가 댄싱 파업에 참가한 까닭이었다 춤추는 노동자를 향해 헌병들이 곤봉을 휘두르기 시작한 건 오후 3시 30분 아무런 경고조차 없었다 울부짖는 소리 끌려가는 소리가 이튿날 새벽 3시까지 이어졌다 다음날인 1월 3일 분노한 카나디아 공단 노동자 1만여명이 오전부터 거리를 가득 메웠다 아침 8시 내무부를 향하던 시위대가 이백 미터쯤 전진했을 때 총소리가 나기 시작했다 다섯 명이 죽고 삼십여명이 부상을 당했다 피룬의 오른쪽 다리에도 총알이 박혔다 가까운 병원으로 실려 갔지만 의사는 없었고 간호사들은 치료하지 못한다는 얘기만 할뿐 응급처치조차 해주지 않았다 그 시각 시위와 관계없이 병원을 찾은 한 여성도 심폐소생술이 필요했으나 거부당했다 이 여성은 되돌아가는 길에 숨졌다 단층집 옥상에서 시위를 구경하던 폭은 왼쪽과 오른쪽 발목 오른쪽 허벅지에 총상을 입었다 오토바이 택시 기사 세론은 손님을 기다리던 중에 총을 맞았고 생선을 사서 집으로 돌아가던 임산부도 총을 맞았다 분노한 노동자들이 병원을 향해 돌을 투척하기 시작했다 캄보디아 주재 한국대사관은 유혈 사태 전 긴급 서한을 통해 캄보디아 내 한국 투자에 대한 부정적인 효과가 우려된다고 캄보디아 정부와 정치권의 강력한 개입을 요청했다 2012년 기준 한국은 중국을 제치고 캄보디아 투자국 1위를 지키고 있었다 비슷한 때인 1월 9일 방글라데시 남부 치타공에 위치한 영원무역 해외공장에서 최저임금이 인상되자 다른 수당들을 삭감해 도리어 전체 임금을 깎은 사측에 분노해 노동자들이 시위에 나섰다 월급날이었던 그날 경찰의 발포로 갓 스무살 여성 노동자 파르빈 악타르가 죽고 십수명이 다쳤다 작년 말에 올랐다는 최저임금은 5,300타카 한화로 7만원 오르기 전엔 4만원이었다 같은 날 1월 9일 오전 6시 50분 베트남 북부 타이응웬성 옌빈 삼성전자공장 신축현장에선 작업시간에 늦게 도착해 출입구를 뛰어넘어 작업장으로 들어가려는 한 노동자를 삼성보안서비스 용역들이 구타하고 전자충격봉으로 기절시키면서 4,000명의 베트남 건설노동자들이 폭동을 일으켜 대규모 유혈사태가 일어났다 베트남 노동자들의 최저임금은 12만원이었다 두번의 수술을 남겨둔 피룬은 당분간 춤을 출 수도 미싱을 밟을 수도 없다 그날 이후 피룬의 병실을 방문한 한국인은 몇명의 취재진 외에는 없었다 나는 도대체 누구일까 전세계 부자 85명이 세계 인구 절반과 동일한 부를 소유한 이 지구별에서 나는 도대체 누구일까 그 모든 게 경영상의 위기로 인한 정당한 정리해고이며 비정규직화라고 오늘도 방망이를 두드리는 법 앞에서 속수무책 망연자실하는 나는 도대체 누구일까 나는 한국인이다 아니 나는 한국인이 아니다 나는 피룬이며 파비며 폭이며 세론이며 파르빈 악타르다 수없이 많은 이름이며 수없이 많은 무지이며 아픔이며 고통이며 절망이며 구경이며 기다림이며 월담이며 다시 쓰러짐이며 다시 일어섬이며